更衣室门刚推开，威少已经套上那件荧光绿紧身衣，裤脚勒进小腿肌肉的弧度里，像刚从健身房直接空降T台。队友还在慢悠悠擦汗换拖鞋，他对着镜子扯了扯衣领，顺手把训练背心塞进背包——那包鼓得能装下三双球鞋，结果掏出的全是压缩衣。

这人衣柜根本不是放衣服的地方，是紧身衣仓库。黑色高领、豹纹拼接、反光条纹……连护膝都配成套。训练师说他赛前热身必换两套：一套深色吸汗，一套亮色提气。别人穿压缩衣图功能，他穿出搭配哲学——袜子要和袖口同色系，护臂得压住衣袖一厘米。

最离谱的是客场行李箱。助理爆料过，威少托运的箱子里三分之二是训练装备，但打开全是不同款式的紧身衣叠得整整齐齐，中间夹着几双球鞋像误入秀场的道具。有次酒店洗衣房搞混了他的黑色压缩裤和队友的普通运动裤，他硬是让工作人员翻遍三个楼层找回来，“那条有特殊支撑线，穿错等于没穿”。

普通人练完只想瘫进宽大T恤，他倒好，汗还没干透就往身上裹第二层“皮肤”。球迷拍到他在场馆走廊快走回更衣室，紧身衣在灯光下泛着哑光，背影绷得像刚拉满的弓——你甚至分不清他是去冰敷还是去街拍。

有人说这是强迫症，可看他赛后采访随手扯平衣角的小动作，又觉得是种hth体育仪式感。毕竟当你的日常穿搭被叫“时尚灾难”十年，或许真会把训练服当成最后的审美堡垒。只是没人敢问：那些没穿出去的限量款，到底堆在衣柜第几层？

现在他路过训练馆镜子都要瞥一眼衣摆是否平整。你说他是自律还是戏瘾犯了？反正更衣室门口的保安都习惯了——每天下午五点，那个穿着电光蓝紧身衣快步走过的身影，八成又要“走秀”了。