凌晨五点，天还没亮透，杨威家厨房的灯已经亮了。他穿着那件洗得发白的训练背心，从冰箱里拿出一罐蛋白粉，动作熟练得像在拿盐罐子。冰箱门一开，邻居老张正好在楼道倒垃圾，一眼瞥见里面——没有剩菜，没有饮料，整整齐齐码着十几罐蛋白粉，还有几盒分装好的鸡胸肉和煮鸡蛋，冷气一冒出来，差点以为自己误入了哪家私教工作室。

其实这冰箱早就不是普通意义上的“食物储存柜”了。冷冻层塞满真空包装的瘦牛肉，冷藏区按颜色分类摆放着各种补剂：乳清蛋白、支链氨基酸、电解质粉……连酸奶都只买无糖高蛋白款。有次物业检修电路，师傅拉开冰箱检查线路，愣是问了一句：“您这房子是不是挂靠了健身中心？”

杨威自己倒是觉得再正常华体会不过。退役多年，但每天五点半起床拉伸、六点空腹有氧、七点准时吃第一餐——这套流程雷打不动。他说身体记性比脑子牢，一旦松懈，第二天肌肉就“闹脾气”。冰箱里的蛋白粉不是摆设，是他一天四顿加餐的刚需。光是早上那一勺，就得兑300毫升水，搅拌得一点颗粒都不能有。

普通人家里冰箱塞满的是周末聚餐的剩菜、孩子爱喝的果汁、临时囤的速食面。而杨威家的，像个精密运转的营养调度站。连他儿子小时候想偷吃冰淇淋，打开冷冻层发现全是冻硬的西兰花和藜麦饭，默默关上门，跑去楼下小卖部买了一根老冰棍。

邻居们早习惯了他家阳台晾着的不是衣服，而是压缩毛巾和运动护具；也习惯了他出门遛弯手里拎的不是保温杯，而是1.5升的大水壶。有人开玩笑说，杨威要是哪天不开蛋白粉了，估计小区健身房得倒闭一半——毕竟他一个人的消耗量，顶得上十个私教学员。

可他自己从不觉得这是“苦行僧”生活。他说这就像刷牙洗脸，是身体的一部分节奏。只是偶尔朋友聚会，别人端起啤酒碰杯，他举起的是电解质水，大家笑他“活得像个机器人”，他也笑笑，顺手把空瓶扔进回收袋——那个袋子，已经堆到快溢出来了。

所以现在谁路过他家门口闻到一股淡淡的香草味蛋白粉气息，都不会惊讶。倒是新搬来的租客，第一次看见他拎着五公斤装的蛋白粉上楼，还以为这栋楼开了什么神秘代餐体验店。